Ндугу

Консервный ряд

Один час на город - это безумно мало. Почти преступление. Но выскочив из автобуса в Монтеррее, я не бросился сразу же в центр, чтобы найти, к примеру, дом Роберта Льюиса Стивенсона, автора по-детски обожаемого мною "Острова сокровищ" - ноги понесли меня на другой конец города, к небольшому квартальчику на отшибе, называемому Консервный ряд. Cannery Row, описанный в одноимённом романе Джоном Стейнбеком. С чего это чёрт дёрнул меня припуститься именно туда - не понимаю. Стейнбека я никогда не читал, об этой книге даже не слышал. Но район так уютно смотрелся на карте, чуть в стороне, чуть сбоку, не там, куда ходят все приехавшие в Монтеррей. Нечто подобное я уже проделывал год назад в Веве - наплевав на основные достопримечательности, бегом помчался на окраину. Но там я стремился к святыне, к могиле Грэма Грина. А тут - совсем ведь другое.
До ряда я так и не добрался. Запутался в развязках, бегал вдоль трассы в поисках перехода, увидел район издалека - и повернул обратно, злой, мрачный, проклинающий "систему" и ненавидящий весь мир и Павлюка в особенности (просто потому что надо было ненавидеть кого-то конкретного). Вернулся в автобус и вычеркнул Монтеррей из мысленного списка городов на маршруте.

С романом я познакомился спустя полтора месяца в вагоне поезда Минск-Москва. Прочитал, а вернее, проглотил за несколько ночных часов, примостившись на приступочке в коридоре напротив купе проводника - там, где был свет. Хихикая в тишину плацкарта в одни моменты и часто-часто моргая в темноте в другие. Ну и книга. Яркая россыпь грустных улыбок, мозаика надтреснутых андекдотов, веселущщих до слёз. Рассвет над кучей мусора. О.Генри вперемешку с Питером Брейгелем-старшим. Оливер Твист встречает деда Щукаря. За один только "час жемчужного цвета" можно было простить роману всю его натуралистичность, за одну только интермедию с коктейлем - всю его внутреннюю горечь, а за одну только историю бедняги Фрэнки - всё его разудалое балагурство.

Я не был в Консервном ряду. Собственно, де-факто я и не был в Монтеррее. Но сейчас почему-то уже не так жаль. Я там буду - ведь буду же. И буду там вместе с Доком и Маком, Гаем и Эленом. Вместе мы устроим там настоящую вечеринку!
Ндугу

2011: ушедшие

Очередной, хоть и несколько запоздавший ежегодный фотонекролог - поклон всем тем, для кого 2011 год стал последним. "Великий руководитель" и "Террорист №1". Диктатор настоящего и дочь диктатора прошлого. Экс-президенты и квазипрезиденты. Великие кинодивы XX в. и новый поп-идол. Российские географы и индийские гуру. Последний солдат Первой мировой и первый посмертный лауреат Нобелевской премии. Отец Интернета, отец электронной книги, отец Apple и отец термина "искусственный интеллект". Создатель Кротика и самая знаменитая обезьяна-актёр. Рок-певцы и поэты-песенники, режиссёры и телеведущие, футболисты и футбольные арбитры, боксёры и культуристы, лыжники и целая хоккейная команда, трагически погибшая в авиакатастрофе. И Доктор Смерть. Покойтесь с миром.

  • Current Music
    The Coasters "Poison Ivy"
Ндугу

Страноеды

- У вас два часа на осмотр города, включая обед.

Каждый, кто ездил на дальнюю практику, должен помнить эту фразу - и дилемму, немедленно возникающую в голове. Как грамотно распорядиться этими двумя часами? Найти хороший местный ресторанчик с адекватными ценами и спокойно поесть там, урезав визуальное изучение города до минимума, или же наскоро перехватить что-то в макдональдсе, бургерной, пиццерии, а то и просто закупиться в супермаркете или булочной, или даже вообще махнуть рукой на обед - и посвятить все два часа прочёсыванию города? Задача, прямо скажем, не из лёгких -в том числе и потому, что в первом случае ты вроде как бы отдаляешься от неписанного кодекса тру-путешественника. Куда эффектнее домчать до фуникулёра и взлететь к крыше города, добраться до отдалённых достопримечательностей или хотя бы просто пройти все основные артерии условного Инсбрука или Аосты, чем лениво просидеть час в таверне в ожидании заказа, потягивая аперитив. С этим согласятся практически все. Кроме меня.

Нет, разумеется - мало что заменит взгляд на город с птичьего полёта, а рассказ о посещении стадиона у чёрта на куличках выглядит значительно более вкусно, чем повествование о нежности и остроте только что съеденного шницеля. Равно как абсолютто глупо провести час в Макдональдсе, имея в качестве альтернативы тот же час прогулок по Венеции. Но всё же - и я в этом абсолютно уверен - это вещи одного порядка.

Еда в путешествии - это не просто удовлетворение потребностей, досадным образом занимающее какое-то время. Мы должны спать - и поэтому возимся с кемпингами, мы должны тратить время на утренний туалет, на разборку вещей, на справление естественных нужд. Мы должны и есть, да, иначе мы долго не продержимся. Но если мы спим там, где удобно и столько, сколько нужно, то с едой ситуация несколько иная. Еда - это один из способов познания окружающей действительности, один из подходов к изучению города, один из важных (важных!) инструмнтов в арсенале самого что ни на есть тру-путешественника, географа, страно(в)еда.

По городу можно слоняться без дела и без цели, можно бродить толпой, болтая и не обращая внимания на окружающий мир, словом, на город можно смотреть и не видеть его. Так же и с едой: можно тупо набивать желудок, а можно пробовать страну, город, культуру на вкус. Глуп тот, кто, путешествую по миру, ест в Макдональдсах - если он, конечно, не посвящает себя сравнению вкусовых оттенков мюнхенского и амстердамского биг тэйсти и не выискивает в облике Рональда Макдональда типичные скандинавские или восточноевропейские черты (вопрос финансов оставим за скобками - в конце концов, тот же путешественник может жалеть денег и на посещение любых прочих достопримечательностей). Странно обедать в Германии пиццей, а в Италии заказывать пиво, предпочитать в Праге кебабы кнедликам и брать в Бордо чилийское вино. Можно выпендриваться, к примеру, посещая мак в каждой стране или создавая сложные конструкции, вроде набивания русского брюха итальянской пиццей в ирландском пабе на территории мусульманского квартала норвежской столицы - но в этом уже есть своя идея, свой цимес, своё нечто. Куда хуже просто не брать это во внимание, есть для того, чтобы насытиться - и бежать к очередному собору, полагая, что несколько фотографий дадут большую пищу для воображения, чем сама пища.

Что такое Чехия? Это россыпь замков и мириады средневековых городков, это громада Пражского Града и величие еврейского кладбища, это мистика Густава Майринка и Лео Боруца, это доктор Фауст и студент Болдуин, Гашек и Чапек, имперское и советское прошлое, наконец. А также это пиво и кнедлики. Я почти не пил пиво до первой поездки в Чехию. Но не пить там - это преступление против внутреннего географа. В Австрии я первым делом заказал шницель и штрудель - больше последний я не ел, экономил, но один раз это нужно было сделать. И когда в этом году на винарне, будучи уже сильно подшофе, я разглагольствовал перед чуть более трезвыми студентами о том, что пить бароло - это всё равно что пробовать Пьемонт на вкус, я не так уж и сильно преувеличивал.
Заказывать только местное пиво или вино. Брать местные блюда. Листать меню. Думать. Не стесняться обсуждать с товарищами, пробовать их заказы. Никуда не торопиться - как не торопишься, наслаждаясь видом на вечерний Стокгольм или панорамой неаполитанского залива. Дышать здесь и сейчас. Открыть себе не только глаза и уши, но и вкусовые рецепторы. Вцепиться зубами в Болонью, пригубить Венецию, *затянуться Амстердамом??*. И, вернувшись к друзьям, убежавшим на ловлю ракурсов, с улыбкой вздыхать "Господи, какая же здесь в Анси выпечка...". Что, с замка открывается чудесный вид? Ну, да... но что они знают об Австрии, променявшие венский шницель на котлету в биг маке??

P.S. Макдональдс в Альбервиле - это совершенно отдельный элемент, вещь в себе, не вписывающаяся ни в какие концепции :)
  • Current Music
    Brian Ferry - Just One of Those Things
Ндугу

This is a Life

- Неужели жизнь и в самом деле такая? - спросил Роу.
Мистер Прентис нагнулся вперед с заинтересованным видом, словно всегда был готов пожертвовать анализом частного ради общего теоретического рассуждения.
- Это жизнь, - сказал он, - значит, можно сказать, что она именно такая.

(с) Грэм Грин "Ведомство страха"
Ндугу

(no subject)

Начав писать статью-главу-диссертации, наподобие предыдущей статьи - статьи классной, аккуратно вырезанной из сего этапного труда и снабженной полагающейся стильной рамочкой - я, в итоге, поднялся к каким-то совершенно дремучим глубинам околотематики. Так уже было с самой диссертацией, каждый раздел которой норовил гулять сам по себе и дойти при этом до самой сути - и доходил же, сука, настолько до самой, что потом диссертацию приходилось, яростно седея, ужимать до адекватных размеров и приводить в соответствие с человеческой логикой. И вот опять, понесло Остапа на грязных икаровских крыльях в светлую бездну истины. Закопать же придётся. Тело. Поскорей бы вернуться обратно на вершину, где я вообще крут по определению и не лезу немытыми рукам в самую сущность вещей.
Ндугу

Франкенштейн или Современный Прометей

Когда я брался за книгу, я думал, что открываю роман-точку, основу для абзаца в литературной энциклопедии, запыленный фолиант, чтение которого несомненно поднимает самооценку, но так же бесспорно и навевает уныние. Собственно говоря, в ней меня интересовало скорее даже место действия - Женева, Швейцария - а уже потом общий ореол классики и прочее. Ну и да, нужно было переключиться с житейского Грэма Грина на что-то более традиционное, чтобы не пресытиться "гринством". Так сказать, перезарядиться. Короче, я ожидал текста, имеющего огромное историческое и малое литературное значение. Так вот: чёрта с два. Или, в духе книги - Великий Боже! Как же я ошибался!
Дряхлой архаикой тут и не пахнет. Вообще. Странно говорить о книге с двухсотлетней историей в таких терминах, как драйв и саспенс. А иначе никак. Да, повествование развивается неторопко, но и затянутым его не назовёшь - никто ж не жалуется на два с четвертью часа Крёстного отца. Так и тут. Постоянные отступления от темы более чем органичны, что экскурсы в историю науки, что неожиданные развёртывания прошлого третьестепенных персонажей, что невесть каким образом всплывший тут фактический путеводитель по Англии и Шотландии. Ритм сохраняется, нерв не перестаёт натягиваться. Гравитация несёт повествование к финалу. Язык отдаёт патетикой - но патетикой живой, бойкой, да и потом куда более уместной здесь, чем в мёртвых фентезийных сагах (которые я, конечно, не читал). Автор спокойной играет с пространством, гоняя героя по раскручивающейся спирали то в Ингольштадт, то на далёкие Оркнейские острова (почему туда?!), то, наконец, к полумифическому северному полюсу - каждый раз упорно возвращая его в родную Женеву с новым витком умопомешательства. География ширится синхронно с растущей трагедией героя и когда вот уже кажется, что страдать ещё сильнее некуда - вот вам, получите горе самого чудовища и сравните, кто тут несчастнее. А ведь начинается книга с местечковых переживаний второстепенного героя, автора, которому Виктор Франкенштейн и адресует свой рассказ...
Кстати, об авторе: в голове как-то не укладывается, как девятнадцатилетняя девчушка (!) в самом начале XIX в. (!!) смогла создать такое монументальное эпическое и вполне себе актуальное сейчас произведение?? Ладно общая идея, гениальная мысль может прийти в любую голову. Но язык, но сюжетная мощь, но атмосфера? Это не спишешь на внезапное озарение. Тем страннее.
Ну а что по сюжету. Франкенштейн не был ни доктором, ни бароном, а всего лишь студентом (оффтоп: судя по всему, тогда в обязанности студентов вменялось исключительно самообразование, причём хоть да самой старости - герой на протяжении всей книги не выполняет никакой принудительной работы, при этом числясь в уважаемых людях). Он вовсе не грабил могилы, да и вообще не сшивал чудовище из частей трупов, а использовал куда более мелкий материал, которые ему поставляли "бойня и анатомический театр". Электричеством он не баловался (напротив - в книге упоминалось о его мимолётном увлечении электричеством как о неудавшейся попытки отойти от "основной работы"), предпочитая химию. Сам монстр не был неуклюжим, тупым и бездушным, наоборот, он обладал повышенной ловкостью и недюжинными способностями, сумел выучиться языку (немецкому, надо думать) и овладел прочими человеческими повадками, да и вообще - рефлексировал сверх меры. Уродлив, это да, но без швов и болтов из шеи. Наконец, никакой собирающей цветы девочки, горящей мельницы и зловещего горбатого слуги-садиста в его жизни также не было. Идея невесты вот была, но Франкенштейн не поддался на его уговоры. За что и поплатился. Да и сам монстр счастья не обрёл. Хэппи-эндом, кстати, здесь и близко не пахнет.

И напоследок:
"Гигантские отвесные горы, теснившиеся вокруг, шум реки, бешено мчавшейся по камням, грохот водопадов – все говорило о могуществе Всевышнего, и я забывал страх, я не хотел трепетать перед кем бы то ни было, кроме всесильного создателя и властелина стихий, представавших здесь во всем их грозном величии. Чем выше я подымался, тем прекраснее становилась долина. Развалины замков на кручах, поросших сосной; бурная Арвэ; хижины, там и сям видные меж деревьев, – все это составляло зрелище редкой красоты. Но подлинное великолепие придавали ему могучие Альпы, чьи сверкающие белые пирамиды и купола возвышались над всем, точно видение иного мира, обитель неведомых нам существ."

Кто-нибудь ещё сомневается, что в этом году будет замечательная летняя практика??? :)
Ндугу

(no subject)

Третий час смотрю на тело умирающей девушки на полу. Зажигалка всё не зажигается.
Ндугу

Гигапедия переехала!

Вчера с удивлением обнаружил, что Гигапедии на "старом" месте уже нет - теперь она базируется на сайте http://library.nu/

Если кто вдруг до сих пор не знает, Гигапедия - это гигантское хранилище всякого рода книг (в основном, англоязычных), в т.ч., что немаловажно, научных. Я в своё время выудил оттуда не один десяток ценных работ по теме диссера (за наводку - огромное спасибо amerikanist ). Собственно говоря, это не хранилище как таковое, а каталог ссылок на файлообменники, куда заливают эти самые книги (за жизнеспособностью ссылок строго следят). Регистрируйся и качай, сколько угодно. Масштабы впечатляют! Большая часть работ отсканирована в пдф, хотя встречаются и какие-то жуткие вариации типа постраничных пдф-ок или постраничных же хтм-шек. Но это так, ложка дёгтя. В целом же - рекомендую!
P.S. Да, ещё там зверская капча и необходимость заводить адрес на гмэйле (иначе не зарегистрируешься). И отдельных статей там нет, равно как и периодики в целом - только книги. Т.е. ложки дёгтя имеют место. Но уж больно сладок мёд!